Oleh: Tan Hamzah
Dapur kota kumuh, terpinggir
Ruang tamu gemerlap, tapi dapur hidup dalam gelap
Garis batas yang redup, tak sempat tidur nyenyak
Terlelap subuh, terjaga pagi
Dapur kota dipenjara waktu
Hotel, diskotik, parlemen, mobil, mall, taman, mahal, mewah, komplek, pagar, tembok, macet, bising, boros, buang, sehat, cerdas, terdidik, penindas.
Gubuk, gerobak, reot, terlantar, subuh, sapu, rel, sungai, sampah, miskin, uang, senyum, bingung, lapar, haus, bodoh, tangis, sial, sakit, sisa, kering.
Setiap hari dapur bangun lebih awal
Memasak, mengepel, menyapu, membuang sampah, mengelap
Untuk majikan kota.
