Negara Mitos
Ia tercipta dari cerita-cerita
Ia dididik imaji
Ia ditutur dari mulut ke mulut
Ia bermigrasi dari desa ke desa
Ia mengungsi ke kota
Ia ibu sejarah
Ia beranak pinak
Melahirkan takhayyul
Menghantui negeri
Memusuhi realita
Ia telah memasuki usia renta
Ia masih bercerita
Negara mitos, ilusi nasionalisme
Ikatan guna-guna
Teks mantra
Pendidik bangsa
Hamzah
Aku presiden
Aku rakyat
Aku wilayah
Aku yang mengakui
Aku negara
Kata-kataku undang-undang
Selain tubuhku, semua telah diinvasi
Semua luar negeri
Telah Takluk oleh negara tetangga
Tetapi satu yang tidak berhak ia rebut
Tidak bisa ia tangkap
Angin sama Oksigen yang berlalu lalang di depan hidungku
Tuhan menabung untuk mensejahterakan ibu kota di tubuh
Paru-paru
Tuhan Yang Maha
99 sifatnya, mengapa tidak seratus saja?
Biar pas, gitu
Kalau ku punya tuhan
Ku sebut Ia
Yang Maha Lucu
Yang Maha Bercanda
Yang Maha Jahil
Yang Maha Kasmaran
Tuhan Maha Tuhan
Satu!
Sekolah 1×2+3-4= M
Sekolah tanpa guru
Sekolah tanpa murid
Sekolah tanpa gedung
Sekolah tanpa kurikulum
Sekolah tanpa ijazah
Sekolah tanpa tanda bahasa
Sekolah tanpa tanda jasa
Sekolah di ujung pandang
Semua manusia; guru
Semua teman; murid
Semua tempat; gedung
Semua ilmu; kurikulum
Semua pengabdian; ijazah
Semua ucap; bahasa
Semua manfaat; jasa
Sekolah di ujung pandang
