Oleh: Tan Hamzah
PILIHANRAKYAT.ID, Selamat malam minggu
Selamat pagi minggu
Akhir pekan, pertengahan Desember, semua hal akan direkap, dikalkulasi lalu masuk arsip, persiapan perayaan tahun baru, 2020.
Badan keuangan dan sekretaris salah satu lembaga negara sedang sibuk mengurus laporan akhir, dua puluh empat jam pas mereka harus stand by di kantor, tiada cuti waktu itu. Kantor berisik, berkas menumpuk, dan tanda tangan sana-sini. Annisa salah satu pegawai di badan keuangan sudah dua hari berdiam di kantor, ia bekerja keras mengumpulkan laporan keuangan yang keluar, sekaligus mengeceknya, merekap, dan membuat pertanggung jawaban atas apa yang ia kerjakan. Hanya suara tik laptop di ruangannya, ia sendiri hanya mengeluarkan dua patah kata, sesekali, sudah wajar baginya melakukan hal seperti itu di akhir tahun, negara dan uang sama sama hal rumit yang harus dijelaskan, dipaparkan dan dibenarkan.
Ruang 409, lantai empat, sebelah tangga darurat, 4×7 meter, tempat Annisa menghabiskan sebagian besar waktunya bekerja dalam kurun waktu tiga tahun ini. Sebagai lulusan sarjana ekonomi ia ditugaskan oleh negara untuk mengurus administrasi di kementrian keuangan negara, di ibu kota yang berisik.
“ada laporan janggal, struk palsu, ah udah biasa, paling hanya sisa kegiatan yang dilakukan pemerintah daerah, uang uang, karenamu orang rela melakukan apa saja, memanipulasi, korupsi, ah bagaimana negara ini mau bersaing dan mau menjadi negara maju” Annisa merasa bosan dengan pekerjaan yang ia lakukan, meski dilaporkan dan dijadikan arsip keuangan negara, nyatanya negara masih banyak hutang tiap tahun, malah menambah. Maghrib mulai datang, hari hampir gelap, Annisa memutuskan beristirahat sejenak di pojok ruangan sambil menikmati susu coklat dan sehelai roti beserta kismis. Lalu ia mengambil buku catatan dan mulai menulis.
Sisi sunyi minggu
Ada yang luput kita bahasakan
Ialah sunyi yang sembunyi diantara rerimbunan ramai
Di kota yang hampir ditenggelamkan gelap
Jeritan klakson melebihi suara adzan
caci maki di lampu merah tidak dapat dibendung
Ibadah tak sempat, capek mengumpat
Ada yang tidak tertulis dalam KBBI
Suara sunyi yang gagal ditangkap
Melalui huruf latin yang tegak
Bising dan berisik telah menghegemoni bahasa
Dengan siapa sunyi akan bicara
Minggu, akhir pekan pertengahan desember, 2020 hampir datang
Menjadi bisu upaya menyusun kembali tahun yang retak
Karena bosan dengan kantor
Karena capek bekerja
Ruang sempit dan angka rumit
Tahun 2019 berencana mati
Setelah melewati separuh bulan ini
